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L’intellettuale e i mondi possibili
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A che serve la filosofia politica? Molte risposte sono possibile.  Per es.  che sta ad essa 
rendere esplicite,  e  criticabili,  le  filosofie  implicite  nelle  scienze politiche.  Oppure che essa 
assolve a una funzione di pulizia concettuale e di “igiene mentale”: utile in qualunque campo, 
ma particolarmente opportuna nel campo politico. Oppure ancora che sta ad essa, e solo ad 
essa, sollevare la questione di fondo: che ne è della “verità” nella sfera politica? Ma c’è un altro 
paio di funzioni che pure bisogna considerare: funzioni che le scienze politiche – giustamente 
ancorate,  come  tutte  le  scienze,  alla  descrizione  del  reale  –  non  possono  svolgere. 
Segnatamente: (1) la critica sociale e (2) la prospezione del possibile. Con esse la filosofia 
politica va ben al di là della dimensione  stricto sensu «normativa», per assumere compiti più 
vasti: di esortazione e di monito. Nessuna delle due è appannaggio esclusivo della filosofia: 
basta pensare alla potenza critica della letteratura. Swift o Dickens furono critici sociali senza 
esser filosofi, né più di tanto “filosofiche” sono le distopie di Huxley o di Orwell. Certo, di queste 
due funzioni – critica sociale e prospezione del possibile – la filosofia si  appropria  alla sua 
maniera: grosso modo sul finire del Settecento. Ma proprio l’esercizio di tali funzioni, d’altronde, 
costituisce quel quid plus che fa del filosofo politico un «intellettuale» nel senso compiutamente 
moderno  di  tale  espressione:  capace  di  rivolgersi  a  cerchie  extra-filosofiche  ed  extra-
accademiche, così come i letterati si rivolgono al più vasto pubblico di coloro che leggono (non 
solo di quelli che scrivono).
Se la critica sociale punta l’indice sul presente, la prospezione del possibile guarda piuttosto 
al futuro. Di questo in particolare voglio occuparmi qui. 
L’intellettuale moderno, specialista del futuro.
Una  qualche  forma d’interesse  per  il  futuro  affiora  già  nel  pensiero  politico  della  prima 
modernità: ma ciò non basta ancora a fare del filosofo politico – sia egli  un consulente del 
Principe, oppure un umanista disarmato che scrive per altri filosofi come lui – un intellettuale 
ante litteram, cioè uno studioso capace di far proprie le preoccupazioni diffuse, le domande di 
tutti, e di dialogare su ciò con la (nascente) opinione pubblica. Affinché ciò avvenga occorre 
aspettare il Settecento, dove affiora  una nuova forma d’interesse per il futuro: una peculiare 
progettualità, principalmente sorretta da una nuova fede nella pluralità dei «mondi possibili».
In un vecchio libro (Caruso 1989, pp. 29-36) ho cercato di spiegare con ampiezza questa 
trasformazione: della filosofia, ma anche della mentalità, alle soglie del mondo contemporaneo. 
Mi limito qui a riprendere due osservazioni: rispettivamente, (1) sulla concezione del futuro e (2) 
sulla categoria del possibile. Per poi svolgere su questa base nuove considerazioni.
La  nuova  forma d’interesse  per  il  futuro  comporta,  nel  mondo  pre-contemporaneo,  una 
divaricazione del futuro in due sotto-tempi: un futuro tout court e un «futuro anteriore», che ne 
precisa le condizioni ed è perciò egualmente degno di esplorazione. Tale divaricazione, che 
affiora già nel pensiero di alcuni autori settecenteschi (emblematica in tal senso è la dottrina del 
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progresso di Condorcet), istituisce un’articolazione  logica, ancor prima che  cronologica. Essa 
infatti non è tanto commisurabile alle distanze dal presente (il futuro anteriore, o tempo delle 
pre-condizioni, non è necessariamente prossimo, così come il futuro semplice, o tempo degli 
scopi, non è necessariamente remoto): si tratta, piuttosto, di un’articolazione logico-formale del 
tipo se/allora. Ed è con questa nuova grammatica del discorso politico che taluni autori pre-
contemporanei (non ancora tutti) riscrivono i propri progetti, accompagnando alla descrizione 
delle  mete  da  raggiungersi  una  qualche  descrizione  delle  “regioni”  –  esse  pure  tutte  da 
traversare – che s’inframettono di qui a là. 
Così riconcepito, il futuro non è più inchiodato ai valori del presente, ma neppure veleggia 
privo di zavorre nei cieli del desiderio; non è più, dunque, una ri-edizione del  reale, premuta 
dall’urgenza dei bisogni, né un tuffo nell’immaginario, che segua la curva di desideri impossibili, 
ma una prospezione nel regno del possibile. Tale prospezione va di pari passo con le crescenti 
esigenze di calcolo e predizione che caratterizzano la politica moderna; ma va pur detto che 
non si  tratta più solo di  un  calcolo numerico – a  cavallo fra economia e politica,  politica e 
demografia (Caruso/Collina/De Boni 1988) – ma anche, e sempre più,  di  un  calcolo logico; 
segnatamente di tipo “logico-modale” e “topologico”. 
E’  chiaro  che  sto  prestando  al  pensiero  pre-contemporaneo  una  terminologia  ed  una 
consapevolezza  epistemologica  che  appartengono  invece  al  pensiero  contemporaneo.  Un 
embrione di logica modale, per quanto riguarda almeno le modalità aletiche, sta già in Aristotele 
e  nell’aristotelismo della  Scolastica;  ma bisogna aspettare  la  seconda metà  del  Novecento 
perché nascano la logica deontica (G.H. von Wright) e la «semantica dei mondi possibili» (Saul 
A. Kripke). A Kripke in particolare dobbiamo la nozione di «mondi possibili fra loro accessibili». 
Tuttavia, la nozione di «mondi possibili» – al plurale! – compare già nella Teodicea (1710). E 
poco importa che Leibniz la proponga per dedurre, dalla perfezione del Creatore, la famosa 
definizione del Creato come «il migliore dei mondi possibili»: di lì a poco, la stessa nozione sarà 
impiegata per qualificare non il mondo com’è, bensì quello che vogliamo (nel futuro, al di là del 
presente). Nel che vedo  l’ennesima dimostrazione di come la stragrande maggioranza delle  
categorie filosofico-politiche siano, a ben guardare, di matrice teologica.
All’interno  di  questo  discorso,  la  Ragione  umana  (non  più  quella  divina),  e  per  essa 
l’«intellettuale», si trovano di fronte a una pluralità di futuri possibili. Altrettanti mondi fra cui 
l’intellettuale, modernamente inteso come figura della comunicazione politica e consulente della  
pubblica opinione, è chiamato a esprimere una motivata preferenza. Motivata come? Non tanto 
in funzione della maggiore/minore desiderabilità soggettiva da parte sua, né soltanto in funzione 
della maggiore/minore rispondenza di quel «mondo» ai bisogni oggettivi dei destinatari, bensì 
anche  in  funzione  della  maggiore/minore  concepibilità,  praticabilità,  probabilità  e  costo 
comparativo  dei  «percorsi»  pratico-politici  che  dall’hic  et  nunc conducono  verso  ogni 
«possibile». 
«Che cosa mi è lecito sperare?»
L’interesse della filosofia settecentesca per la sfera del «possibile» comincia con Leibniz 
(1710), ma trova la sua massima espressione in Kant (1781), laddove questi mette a fuoco le 
tre questioni fondamentali della filosofia:
1.Che cosa posso sapere? (Was kann ich wissen?)
2.Che cosa devo fare? (Was soll ich tun?)
3.Che cosa mi è lecito sperare? (Was darf ich hoffen?)».
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Da notare che tutte e tre le domande kantiane contengono un verbo servile:
1. können = potere (nel senso di “essere in grado”); 
2. sollen = dovere; 
3. dürfen = potere (nel senso di “essere autorizzato”). 
La funzione del verbo servile non è quella di esprimere il tipo d’azione in ordine al contenuto 
(come fanno i verbi normali: “sapere”, “fare”, “sperare”), bensì quella di esprimere la modalità  
dell’azione (nella  fattispecie:  possibile/impossibile,  moralmente  necessaria/innecessaria, 
lecita/illecita).  Ora,  questa  non è  solo  grammatica,  ma anche  logica  (e  Kant,  teorico  delle 
categorie, lo sa meglio di chiunque altro). In altri termini: qualsivoglia risposta alle tre domande 
kantiane sarà costituita da giudizi modali, ovvero giudizi che si valgono di un particolare tipo di 
categorie  dette  appunto  «modali».  Nella  fattispecie,  si  tratterà  di  giudicare  quali  cose  sia 
possibile/impossibile conoscere (giudizio problematico);  quali  imperativi  siano “ipotetici”,  cioè 
subordinati  alle  contingenze  del  volere,  e  quali  invece  “categorici”,  ovvero  ineludibili  e 
assolutamente  necessari (giudizio apodittico); infine, se certe speranze da noi coltivate siano 
consistenti o inconsistenti (giudizio assertivo).
Anche qui, come in Leibniz, la cornice è teologica, ma già predisposta per l’uso secolare. 
Infatti: quando Kant s’interroga su quanto pare lecito sperare, ciò che sopra tutto ha in mente è 
la plausibilità di un qualche premio per chi abbia fedelmente adempiuto al proprio dovere: se 
non in questa vita, almeno nell’altra. Tuttavia, al di là delle risposte di ordine religioso, ciò che 
emerge dalle sue pagine è l’immagine di “un mondo altro”, dove ognuno riceve quello che gli 
spetta.  Suum cuique  tribuere:  la  più  classica  definizione  di  giustizia.  Hanno  senso  queste 
speranze? E quale? Per meglio dire:  quali  sono le  condizioni di pensabilità di una giustizia 
siffatta? Questa – secondo Sidney Axinn (1994, 2000) – la riformulazione della dottrina kantiana 
della speranza in senso laico.
Orbene, se scendiamo dal cielo sulla terra, dal destino dell’individuo a cospetto dell’Eterno al 
futuro  collettivo  che si  realizza  nel  tempo storico,  proprio  queste  sono le  domande da cui 
scaturisce la filosofia politica moderna. Quasi tutti sperano nell’avvento di un mondo più giusto 
e/o più felice, per sé o per i propri figli. Ma:  che vuol dire, e  quanto è plausibile, esigere un 
mondo “più giusto” e/o “più felice”? Quest’ordine di questioni ci disloca dal piano empirico di ciò 
che  è  reale (giurisdizione  del  sapere  scientifico)  al  piano  meta-empirico  di  ciò  che  pare 
auspicabile e possibile (giurisdizione della filosofia). Al di là del reale così com’è – però, mai 
dimentica di esso – la FP dà spazio al dover-essere, ma anche al poter-esser. E ciò all’interno 
di una riflessione critica e (come vorrà Husserl) per quanto possibile «rigorosa».
Rigore logico, ma anche morale, perché i «destinatari» del mondo che l’intellettuale progetta 
non possono più essere paternalisticamente esclusi dal calcolo. L’intellettuale contemporaneo, 
diversamente dal filosofo puro, non si mette più «dal punto di vista di Dio», bensì da quello dei 
destinatari  medesimi:  sorta  di  committenti  ideali,  nel  nome dei  quali  egli  scrive  e  che  soli 
possono  «autorizzare»  le  sue  speranze.  In  altri  termini:  il  «futuro  interiore»  (le  preferenze 
soggettive  dell’autore)  deve  fare  i  conti  col  «futuro  anteriore»,  cioè  con  un  percorso 
inevitabilmente collettivo. Vale a dire con un progetto formulato secondo codici condivisi, che lo 
rendano comprensibile e valutabile.
La politicizzazione della speranza.
Insomma: la filosofia politica e gli intellettuali da essa ispirati si fanno sostegno critico delle 
inquietudini diffuse. E da queste ricevono una sorta di delega: interpretare il desiderio e tradurlo 
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in domanda. Questa nuova assunzione di responsabilità viene preceduta e accompagnata da 
quel  processo  tipicamente  moderno  che  potremmo  chiamare  di  secolarizzazione  e 
politicizzazione delle speranze collettive.
I due filosofi che, nel cuore del medioevo e agli inizi dell’età moderna, più e meglio di tutti si 
sono preoccupati  di  approfondire il  tema della speranza – S.  Tommaso d’Aquino e Baruch 
Spinoza – sono concordi  nel  distinguere,  all’interno di  questo sentimento,  una componente 
psicologica  e  una  componente  morale.  Con  qualche  differenza,  tuttavia.  Per  Tommaso  la 
speranza, in sé né buona né cattiva, assumeva valenze morali a fianco della fede, come virtù 
teologale.  Agli  occhi  di  Spinoza,  invece,  la  speranza e  la  paura  (ma la  prima  soprattutto) 
diviengono passibili di valutazioni politiche. 
Speranza  e  paura  sono  cattive quando  sono  irragionevoli (cioè  malfondate),  perché 
diminuiscono  la  libertà  e  disperdono  le  forze  tanto  individuali  che  collettive,  sospingendo 
individui  singoli  e popoli  interi  ad assumere atteggiamenti  passivi  di  fuga dal  mondo e/o di 
rinuncia alle proprie naturali aspirazioni. Ben lo sanno i governi e le chiese, che da sempre 
istillano speranze illusorie e paure immaginarie (tipicamente: il paradiso e l’inferno) per meglio 
soggiogare.  Tuttavia,  aggiunge  Spinoza  (Ethica,  parte  IV),  speranza  e  paura  sono  anche 
positive, perfino – anzi, sopra tutto – sul piano politico. E non solo dal punto di vista del principe 
(il  quale, diceva già Machiavelli,  governa meglio se temuto piuttosto che amato),  ma anche 
quando governati  e  governanti  coincidano nell’autogoverno di  una libera  repubblica.  Infatti, 
speranza e paura sono passioni socializzanti: la concordia, di cui la repubblica non può fare a 
meno, nasce proprio dalla condivisione di paure e speranze. Peraltro, dice ancora Spinoza, la  
speranza è di norma meglio della paura; non solo in quanto «passione lieta», più piacevole da 
esperire, ma per gli  effetti  che produce sia negli  individui che nel popolo. Infatti, nel singolo 
individuo  la  speranza  favorisce  il  dispiegarsi  della  «potenza»  (laddove  la  paura  lo  frena); 
analogamente, «un popolo libero [libera multitudo] è guidato più dalla speranza che dalla paura, 
mentre per un popolo soggiogato prevale la paura sulla speranza» (Tractatus Politicus, 1675-
76: cap. V, § 6).
Qualcosa del genere stava già nel  Principe di Machiavelli: nella c.d. dialettica virtù/fortuna, 
che caratterizza l’azione umana, e del Principe in particolare. La «fortuna» costituisce il limite 
della «virtù»: di fronte a una «estraordinaria malignità di fortuna» non c’è virtù che tenga. Ma 
questo limite non è possibile sapere prima dove sia, talché – per trarre da se stesso tutto ciò di 
cui è capace (direbbe Spinoza: per dispiegare tutta la sua «potenza») – al principe conviene 
credere  nel  proprio  successo  (direbbe  Spinoza:  coltivare  grandi  speranze)  e,  seppure  con 
intelligenza, osare molto, anziché contentarsi di poco. Machiavelli e Spinoza predicano in fondo 
la stessa psicologia, solo che l’uno, uomo del Rinascimento, descrive le passioni di un individuo 
eccezionale in cerca di gloria (il Principe), mentre il secondo, più moderno, descrive le passioni 
di una moltitudine dove  tutti sono già “individui”. Va pur detto che Spinoza mostra di stimare 
molto Machiavelli e – nel bel mezzo di un’epoca che si compiace di dipingere il Cancelliere 
fiorentino come una specie di diavolo – lo chiama (nel Tractatus Politicus, cap. V) acutissimus, 
sapiens e prudentissimus.
Filosofie politiche della speranza.
Spinoza e Kant non sono – è ovvio – «intellettuali» nel senso moderno. Ma col fare della 
speranza l’oggetto specifico di una riflessione filosofica aprono la strada a quei pensatori del 
mondo contemporaneo che proprio questa idea hanno messo al centro della loro meditazione: 
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come tema-chiave della filosofia politica e come «principio» dell’agire politico.  In primis, due 
tedeschi: Ernst Bloch ed Erich Fromm. A cui mi piace aggiungere un italiano, Ernesto Balducci.
Secondo Bloch (1954-59), la speranza come tensione utopica nasce già nel singolo. Con 
riguardo al mondo interiore, la speranza riguarda quel tipo di persona che vorremmo essere e 
che ancora non siamo (homo absconditus); con riguardo all’esterno è quel paese indefinito, 
quella  patria  dell’identità  sperata,  cui  confusamente  sentiamo  di  appartenere  e  dove  già 
vorremmo essere. Dalla convergenza delle speranze interne ed esterne, individuali e collettive, 
può nascere un progetto politico di lungo respiro che sfida le contingenze storiche.
Secondo Fromm (1968), la speranza è virtù politica per eccellenza: nessun movimento può 
farne  a  meno  e  meno  che  mai  un  movimento  che  si  batta  per  un  socialismo umanistico. 
Peraltro, Fromm (che prima di essere un filosofo politico è uno psicoanalista) aggiunge una 
cauta precisazione: la militanza politica ispirata dalla speranza diviene produttiva solo quando 
«produttivo» sia anche l’orientamento di personalità, cioè quando tale sentire sia espressione di 
un carattere maturo. Ciò vale per i militanti, ma più che mai per il leader. Nella cui personalità 
fede e speranza non vanno mai disgiunte da una terza virtù che, nella sfera pubblica, non è 
tanto  la  carità  quanto  il  coraggio.  Attenzione,  però:  non  dobbiamo  confondere  lo  pseudo-
coraggio dei falsi profeti con quello autentico del leader maturo. Come distinguerli? L’uno ha le 
caratteristiche «necrofile» di  chi  corteggia la morte,  l’altro invece promana dall’orientamento 
interiore di chi davvero sa amare il prossimo suo  come se stesso (orientamento che Fromm 
descrive come «biofilia»: cfr. Caruso 1994, §§ 22-23)
Nell’opera di Balducci – teologo, ma decisamente contiguo alla filosofia politica e fra i primi in 
Italia a confrontarsi con le problematiche della globalizzazione – la speranza è certo anche una 
virtù teologale, ma nondimeno una qualificazione morale dell’impegno umano in generale: a 
favore di un mondo risanato dalle piaghe principali che lo affliggono. Questo impegno collettivo, 
che vede i cristiani a fianco di tutte le persone di buona volontà, esige una metánoia di massa: 
una «conversione» che appare a Balducci (1992) necessaria e dunque possibile. Non solo dal 
punto di vista logico (sulle orme di Kant), ma anche dal punto di vista psicologico (sulle orme di 
Jung):  solo  che  sappiamo  risvegliare  il  Puer  interno  che  tutti  posseggono,  ma  che  molti 
relegano nell’Ombra. Non stupisce quindi che il teologo fiorentino guardasse con interesse al 
pensiero di Bloch. In particolare al concetto di homo absconditus, che ispira quello balducciano 
di «uomo inedito» (Caruso 1992).
Troppo? Forse. Ben spesso, nel corso del secolo scorso, la distinzione utopico/utopistico è 
andata perduta. Con effetti nefasti.  Dunque, ammonisce Paolo Rossi (2008): speranze sì, ma 
ragionevoli. Grandi, ma non grandiose. Capaci di rispondere alle sfide del «reale» senza con ciò 
perdere il  «principio di realtà». La sola felicità che ci  è lecito sperare, disse Freud, è «una 
comune felicità» (Caruso 2006). Sulle sue orme Luigi Zoja, uno psicologo-analista attento al 
sociale,  ha  dedicato  un  libro  alle  «utopie  minimaliste»:  quelle  che  trovano  personificazione 
emblematica nelle vite appassionate di un David Thoreau o di un Olof Palme.
La speranza non è un lusso.
Quello che da tutti questi autori emerge chiaro è – giova ripetere – la natura duplice della 
speranza. La quale può e deve essere pensata tanto sul piano etico, come «virtù politica» per 
antonomasia,  quanto  sul  piano  psicologico,  come  «passione»  che  accende  e  tiene  vivo 
l’impegno politico. Ciò vale – ed è ovvio – per l’impegno rivolto verso trasformazioni radicali (che 
senza speranza non sono neppure concepibili); ma vale anche – e non meno – per sorreggere 
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l’impegno di tutti coloro che si oppongono al male (mi riferisco ai regimi politici che degradano 
l’uomo) e di tutti coloro che vogliano difendere quanto di bene si dà, laddove si dà, nella sfera 
politica (a cominciare dalla libertà e dai diritti umani). In effetti, tutti coloro che, da filosofi, si 
sono occupati del ruolo delle passioni nella sfera politica – da Spinoza a Tocqueville – hanno 
dovuto riconoscere nella speranza una speciale virtù; e tutti coloro che intendono ancor oggi 
riaffermare e difendere i valori di una «modernità umanistica» (Zanfarino 1992), devono fare i 
conti con la dimensione psicologica della politica (che solo marcia, in definitiva, sulle gambe di 
uomini e donne in carne e ossa). 
A  dire  il  vero,  l’interesse  per  la  paura  ha  finora  prevalso  tra  i  filosofi  su  quello  per  la 
speranza: da Hobbes in poi, “paura e politica” costituisce un tema classico della filosofia politica 
e, per illustrarlo, fiumi d’inchiostri sono stati versati. Su “speranza e politica” si è scritto di meno. 
Eppure, questo tema non è meno importante di quello, oggi più che mai: sia in teoria, per chi 
voglia semplicemente comprendere la politica (dal  punto di  vista antropologico, dal punto di 
vista storico) sia in pratica, per chi voglia identificare problemi e additare soluzioni.
 Dal punto di vista antropologico: se l’uomo è per natura un animale  politico – e non solo 
sociale,  come per es. le formiche – è anche perché, rispetto alle forme di  socialità che ne 
mettono in ordine la vita, coltiva passioni. Fra queste la speranza che, ben più della paura, 
concerne l’umano in quanto tale (Costa 2008, p. 212).
Dal punto di vista storico. Senza l’idea (cristiana) di speranza non si capisce l’erompere della 
Modernità. La speranza non è solo il fondamento psicomorale delle utopie rivoluzionarie, ma 
anche quello dell’idea di progresso. Se l’idea laica di Progresso, caratteristica del moderno, 
nasce come secolarizzazione dell’idea cristiana di Provvidenza, la fede nel Progresso va intesa 
essa pure – con le parole di S. Paolo – come «fondamento di cose sperate» e, dunque, nel 
quadro di una secolarizzazione della Speranza. Tale fede, se muore nel cuore dei singoli (come 
pare che succeda nella psicologia del mondo contemporaneo), muore pure nell’ambito politico. 
E  pensare  che  nel  cuore  del  Novecento,  a  fronte  dell’orrore,  Simone  Weil  poteva  ancora 
rispondere  con  la  speranza  –  una  virtù  che  riteneva  fondata  su  una  peculiare  forma  di 
conoscenza: «la conoscenza che il male che si porta in sé è finito» (cit. in Pulcini 2013). 
Dal  punto  di  vista  pratico,  infine:  la  speranza  non  è  un  lusso  bensì  una  necessità.  Le 
democrazie non vivono senza fede nel futuro e già Alexis de Tocqueville metteva in guardia 
contro il rischio che l’apatia sociale degenerasse nella perdita di speranza. Non c’è bisogno, 
d’altronde, di credere in chissà quale redenzione: sulle orme di Tocqueville e di Weil, Elena 
Pulcini  (2006,  p.  462)  esorta  a «coltivare  quella  speranza o  desiderio  del  meglio che oggi 
sembra aver decisamente ceduto il passo alla vuota ideologia del qui ed ora».
Declino della speranza. Come riattivarla?
Che cosa è cambiato? Remo Bodei (1991) nota quanto diversa sia la psicologia del soggetto 
contemporaneo da quella  del  soggetto  classica della  prima modernità.  Allora  prevaleva nel 
soggetto (se non altro come Ideale dell’Io) una coscienza orgogliosa di sé, protesa al governo 
razionale  delle  passioni.  Oggi,  per  contro,  prevale  una  forma-soggetto  caratterizzata  dal 
crescere dell’incertezza, dove l’Io si sente in balia di forze, sia interne sia esterne, che non 
comprende e che non controlla: con ben pochi motivi, dunque, per essere orgoglioso di sé e 
molti motivi, invece, per sentirsi inadeguato. Col crescere dell’incertezza, dovrebbero crescere 
quelle  che  Spinoza  chiamava  passioni  d’attesa  (speranza  e  paura),  ma,  se  il  sentimento 
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d’inadeguatezza uccide le speranze, non restano che le paure di un soggetto sfiduciato, vittima 
del proprio stesso pessimismo. Insomma: il pessimismo come self-fulfilling prophecy. 
Per Miguel Abensour (2009), una filosofia politica che voglia dirsi «critica» non può esimersi 
dal  confronto  con  l’«espressione  immaginativa  di  un  mondo  nuovo»  (così  Marx  definisce 
l’utopia). E questo vale più che mai per chi voglia fino in fondo pensare la democrazia: una 
prospettiva teorica le cui radici – come dimenticarlo? – affondano nel terreno dell’utopia. 
Con ciò non si vuol dire che la democrazia sia illusoria, irraggiunta o irraggiungibile. Nessuno 
meglio di chi viva in un regime antidemocratico sa che la differenza è tutt’altro che illusoria! Si 
vuol  dire  invece  che  essa,  la  democrazia,  è  per  sua  natura  –  in  quanto  communitas – 
perennemente  «incompiuta»  (Esposito  20062;  Recalcati  2023,  pp.  62-65);  che gli  inevitabili 
conflitti – politici ma, prima ancora, ideali –sulle maniere di perfezionarla non sono qualcosa di 
accessorio, ma la sostanza stessa di una democrazia che si rispetti.
Ora, è proprio questa tensione utopica che viene meno, ed è proprio questa sostanza ideale 
che pare prossima allo sfaldamento. Non è per caso che le nostre società siano nel contempo 
definite post-democratiche e post-ideologiche. Dopo il crollo del muro di Berlino, abbiamo voluto 
vedere nella «fine dell’ideologia», da tempo preconizzata e finalmente realizzata, la soluzione di 
ogni problema; ma pare chiaro, ormai, che non si tratta affatto di una soluzione, bensì di un altro 
problema. Infatti: come possono le democrazie sopravvivere senza motivazioni profonde, senza 
speranze di lunga lena, nell’epoca delle «passioni tristi» (Benasayg/Schmit 2003)? 
Ideologia e utopia – Mannheim lo spiegava già nel  1929 – sono due facce della stessa 
medaglia. Non si parla che di crepuscolo dell’ideologia, magari con soddisfazione; ma forse ciò 
di  cui  dovremmo occuparci  e  preoccuparci  è  piuttosto  la  fine  dell’utopia.  E  con essa della 
speranza.
Allora: come ritrovare la speranza? 
Scrive Gustavo Zagrebelsky (2012): le nostre speranze, la fede nel futuro, la fiducia operosa 
hanno bisogno di simboli. L’impegno politico, la fiducia, la speranza reggono solo se sorrette da 
una «simbolica politica», cioè da immagini capaci di trasmettere idee-forza. Le quali, invece, 
sembrano  oggi  mancare,  specialmente  in  Italia.  Al  declino  della  vecchia  simbolica  non  fa 
riscontro  l’emergere  di  una  nuova.  A  ciò,  tuttavia,  bisogna  reagire  con  vigore,  perché  la 
«desertificazione simbolico-politica» non è meno dannosa per l’ambiente morale di quanto la 
desertificazione climatica sia per l’ambiente fisico.
La filosofia politica e gli intellettuali non possono certo, da soli, risolvere questo problema; 
ma contribuiscono, questo sì, a identificarlo e a indicare una possibile direzione di uscita. In 
particolare:  compete  alla  filosofia  introdurre  nella  riflessione  politica  una  temporalità  più 
complessa  della  semplice  cronologia:  una  temporalità  distesa  e  plurale,  che  obbliga  la 
coscienza a fare i conti col presente come storia in atto e, dunque, con la peculiare qualità di 
taluni momenti cui le scienze empiriche – attente alle leggi generali del processo sociale – non 
possono riconoscere altrettanta ricchezza di senso. Penso alla irripetibilità della «occasione» 
(kairós), nozione che il cristianesimo mutua dalla grecità, come pure alla singolarità dell’Evento 
(Ereignis) nella filosofia di Heidegger. 
E compete,  d’altronde, agli  intellettuali  degni di  questo nome un duplice compito.  Primo, 
trovare  nuove  forme  simboliche,  cioè:  immagini  e  parole  che  rendano  questa  temporalità 
complessa, quest’articolazione del reale col possibile, diffusamente «pensabile». Non solo per 
alcuni  studiosi,  ma potenzialmente per tutti.  Però anche,  preliminarmente, «fare spazio» ad 
esse nella mentalità di gruppo. Perché nessun messaggio troverà ascolto se non ci saremo – 
prima – liberati dalle forme simboliche della politica novecentesca che, prive ormai di contenuto, 
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ancora ingombrano la nostra mente. Le ideologie del Novecento saranno pure morte, ma delle 
loro categorie siamo ancora prigionieri: da una certa maniera di concepire la Nazione, lo Stato, 
il Popolo, la Classe, non riusciamo proprio a distaccarci.  E questo c’impedisce di pensare. In 
pratica:  compete  agli  intellettuali  –  specialmente  in  Italia!  –  un  compito  in  qualche  modo 
“psicoanalitico”. Si tratta infatti di assistere l’opinione pubblica nel più difficile dei compiti che un 
gruppo  sia  chiamato  ad  affrontare:  l’elaborazione  del  lutto.  Solo  allora  capiremo  che  la 
globalizzazione non è  tanto  una  maledizione  quanto  un  Evento  (Caruso  2007).  E  che nel 
ripensare  la  democrazia  come  intensificazione  ed  estensione  della  «cittadinanza»  sta 
l’Occasione che questo tempo ci offre. Prima che sia troppo tardi.
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